Когда Зинаиде Райх оставалось всего четыре года до заклания (в прямом смысле этого слова), она подписала своей подруге фото: "Тебе, как воспоминание о самом главном и о самом страшном в моей жизни - о Сергее". И через десять лет после своей гибели Есенин оставался главным, несмотря на то, что Райх была женой гениального и всеми признанного Мейерхольда.

Они с Есениным ровесники. Даже представить страшно, что в роковом 1917-м обоим было по 23 года. Что общего у начинающего поэта из крестьянской семьи с дочерью лютеранина, перешедшего в православие, окончившей к тому времени Высшие курсы Раевского, владеющей французским, немецким и латынью? Общее - ум, красота, обаяние, душевная тонкость. Есенин встретил Зинаиду Райх в газете, где она работала секретарем. Тогда же, в 1917-м, он дарит ей свою фотографию с надписью: "За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути. Сергей". А затем он предлагает ей путешествие на пароходе по Русскому Северу. "Зачем?" - спрашивает удивленная Райх. "Чтобы укрыться от мобилизации в армию", - ответил поэт. Путешествие по Северу увенчалось телеграммой Зинаиды к отцу: "Вышли сто. Венчаюсь". Отец выслал.

Венчались в Вологде в августе, в том самом незабываемом 1917-м, на пороге самых роковых событий в русской истории.

Они были счастливы в самой бездне "рока событий", о котором позднее писал поэт. "Не знали вы, что я в сплошном дыму, / в развороченном бурей быте / с того и мучаюсь, что не пойму, / куда несет нас рок событий". Но это потом. А пока Есенину все кажется радужным и прекрасным. Он посвящает ей поэму "Инония", где есть такие слова: "Обещаю вам град Инония, где живет божество живых". Уж не Зинаида ли Райх это божество? Посвящение обозначено инициалами "З.Н.Р." После разрыва Есенин заменит это посвящением... пророку Иеремии. Ничего общего у Райх с библейским пророком нет. Просто поэт стремился стереть из памяти нестираемое - любовь.

Их дочь, Татьяну Есенину, родившуюся в 1918-м, я встретил в 1974 году в Доме творчества "Внуково". У этой чистенькой голубоглазой старушки, словно сошедшей с картины Нестерова, было на редкость умиротворенное выражение лица. Ее комната находилась рядом с моей, и, выходя на зимнюю прогулку, я часто видел ее сидящей по-старомодному за письменным столом у окна с массивной деревянной ручкой, которую она время от времени окунала в чернильницу и что-то писала.

Сын Райх и Есенина родился через год после Татьяны, когда родители уже фактически разошлись. Официальный развод последовал позднее. Они то встречались, то разлучались, то снова встречались. "Вы помните, / вы всё, конечно, помните, / как я стоял, / приблизившись к стене, / взволнованно ходили вы по комнате / и что-то резкое / в лицо бросали мне". Что говорила Райх Есенину, известно из того же стихотворения. "Вы говорили: / нам пора расстаться, / что вас измучила / моя шальная жизнь, / что вам пора за дело приниматься, / а мой удел - / катиться дальше вниз". А дальше шла правда поэтическая, но неправда жизненная: "Любимая! / Меня Вы не любили". Нет, Зинаида Райх любила Есенина. То уходила от него, то возвращалась снова. Шутка сказать, "в сплошном дыму" родить двоих детей с промежутком в один год! Получив сообщение о рождении сына, поэт на вопрос, как его назвать, ответил: "Пусть назовет Константином".

Константин советской власти тоже чем-то не угодил. Тем не менее я работал в 70-х над книгой "Есенин и современность", куда с большим трудом мне удалось включить воспоминания и Татьяны, и Константина. О том, как охранники Берии зверски зарезали Зинаиду Райх, в книге, разумеется, ни слова. Цензура все вымарала. Еще бы не вымарать: восемь ударов - в область сердца и один - в шею. Резали непрофессионально и неумело. Райх погибла от потери крови в больнице. Ее можно было спасти. Крики Зинаиды слышал весь дом. Я лично узнал это от жильца дома в Брюсовом переулке, когда открывали мемориальную доску Мейерхольда. "Обратите внимание, - сказал престарелый сосед режиссера, - они даже помойку отсюда не убрали... А как она кричала, боже мой, как она кричала... У меня до сих пор в ушах этот крик стоит". В этот момент заиграл оркестр, и наша беседа, к сожалению, прервалась. Уже в последние годы стали появляться расследования, из которых становится ясно, что легендарная квартира приглянулась шоферу Берии. Он там и поселился.

Есенин, несмотря на непродолжительность брака - всего-то два года, - так и не смог вычеркнуть Зинаиду Райх из своего сердца. По многочисленным свидетельствам, знаменитое стихотворение "Собаке Качалова" посвящено отнюдь не собаке, а Зинаиде Райх: "Ты за меня лизни ей нежно руку / за все, в чем был и не был виноват".

На похоронах Есенина мать поэта крикнула Зинаиде: "Это ты во всем виновата!". Конечно, виновата! Всегда и во всем виноваты молодость, красота и любовь. Их судьбы так и не разошлись. Райх навсегда останется любовью Сергея Есенина. Он до конца дней носил в своем портмоне портрет "моей Троицы" - так он называл Зинаиду, дочь Таню и сына Костю.

Райх и Есенин жили в трагическое время. Трагически прервались их жизни. Райх пришлось еще пережить арест Мейерхольда. Не то по наивности, не то от полного безысходного отчаяния она написала письмо Сталину, где требовала освободить мужа. Ответом стали расстрел Мейерхольда и зверская ночная резня. Несгибаемый диктатор не обнаружил в письме Зинаиды ни должного восторга, ни должного преклонения. Даже утрачивая рассудок, Райх оставалась человеком несломленным. Она пленила два гениальных ума и сердца. Есенин и Мейерхольд - очень разные. Сохранилось не то воспоминание, не то легенда: будто бы узнав, что Райх стала женой Мейерхольда, Есенин встал перед ним на колени и поблагодарил за освобождение. По пьянке чего только не бывает. Второй эпизод, который тоже любят посмаковать люди, ушибленные национальным вопросом, - это недовольство Есенина тем, что дети от Райх "какие-то все чернявые". Ну, допускал Есенин и такие высказывания, был грех, опять же в пьяном полураспаде. Но "мы его любим не только за это", как сказано в знаменитом анекдоте.

Что касается "любовного треугольника" Райх - Есенин - Мариенгоф, то в этой геометрии вряд ли кто-нибудь когда-нибудь разберется. Личные отношения - они потому и личные, что со стороны ничего не увидишь и не поймешь. Порвал Есенин с Мариенгофом из-за Райх или брак с Зинаидой распался из-за Мариенгофа, ответить на этот вопрос не смог бы и сам Есенин. Ясно только, что с уходом из его жизни этих двух ярких личностей Есенин явно стал деградировать, и судьба пошла под откос.

В русской транскрипции фамилии Райх слышится отзвук рая. Там, где рай, там неизбежно изгнание. Но вот что интересно. Именно в этот период времени - в конце 1917-го и весь 1918 год - слово "рай" не сходит с уст поэта. Образ рая переполняет его поэмы. После изгнания ему предстояли мировая слава и блуждание по кругам ада с Айседорой Дункан. Райх предстояло блистать на сцене самого знаменитого театра. В театральных кругах можно было услышать диаметрально противоположные суждения о Зинаиде Райх. Одни говорили, что Мейерхольд сделал из ничего гениальную актрису. Другие не менее убедительно доказывали, что даже режиссерский гений Мейерхольда не смог превратить Райх в великую актрису. Я предпочел бы верить самому гению, а Мейерхольд утверждал, что Зинаида Райх - актриса великая. И то же самое слышал я от Ильинского.

Обвенчанные в Вологде 90 лет назад Райх и Есенин перед Богом навсегда останутся мужем и женой. Но даже если бы и не было этого венчания, они навсегда останутся вместе в русской поэзии.