Июльским вечером 1997 года проезжавшие мимо русского кладбища Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем, могли видеть странную картину: старика, перелезавшего через высоченную кладбищенскую стену изнутри, со стороны погоста. Сначала над оградой появился фотоаппарат, а потом - вцепившиеся в неровные камни кладки руки, лицо, покрасневшее от напряжения.

     Усевшись верхом на стену, человек отер пот со лба, огляделся и, прижав камеру к груди, спрыгнул вниз, на тротуар. Озираясь по сторонам, поспешил прочь, избегая ненужных свидетелей.

 

     …Этим человеком был 79-летний Анатолий Александрович Романов.
- И почему вы там оказались? - спрашиваю я у него.
- Так увлекся фотографированием надгробий с русскими фамилиями, что не заметил, как время подошло к шести вечера, когда кладбище закрывается до следующего дня. Я же не просто снимки делаю, но и заношу надписи в блокнот, чтобы не было никакой ошибки. А там столько русских похоронено, и каких! В общем, закрыл меня смотритель, думая, что посетителей на кладбище больше нет. Вот и пришлось заняться альпинизмом на старости лет. Хорошо, что на стене не было колючей проволоки или битого стекла, как делают у нас в России. И жандармов тоже…

 

     Ветеран Великой Отечественной войны Анатолий Романов занимается поиском могил наших известных соотечественников, чьи имена неразрывно связаны с историей России. Романов только что издал книгу "На чужих погостах". Это документально-литературное повествование о тех, кого революционные бури начала ХХ века унесли на чужбину. Здесь зафиксированы места последнего упокоения более пяти сотен выдающихся русских людей во Франции, Швейцарии, Великобритании, Чехии, Сербии, США, Канаде и других странах.

 

     Листаю страницы рукописи книги Романова, рассматриваю фотографии.
Петр Николаевич Врангель (1878-1928), барон, генерал царской армии, в 1924 году создал и возглавил Русский общевоинский союз (РОВС). Похоронен в храме Святой Троицы в центре Белграда.

 

     Алехин Александр Александрович (1892-1946), гениальный русский шахматист. Похоронен на кладбище Монпарнас в Париже.
Великий князь Александр Михайлович (1866-1933), четвертый сын великого князя Михаила Николаевича, внук императора Николая I. Крупный военно-морской теоретик, много сделал для развития авиации в России, в частности для ее применения в военных операциях. Похоронен на юге Франции, в местечке Рокебрюне-кап-Мартэн (между Ментоной и Монако).
Борис Константинович Зайцев (1881-1972), замечательный русский писатель, драматург, переводчик. Похоронен на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.
Михаил Васильевич Родзянко (1859-1924), председатель 3-й и 4-й Государственной думы в период 1911-1917 гг. Похоронен на Новом кладбище в Белграде.
Василий Иванович Немирович-Данченко (1844-1936), русский прозаик, поэт, публицист. Старший брат известного артиста Владимира Ивановича Немировича-Данченко. Похоронен в Праге на Ольшанском кладбище.
Писатель И.А. Бунин, генерал А.И. Деникин, купец Г.Г. Елисеев, изобретатель аэродинамической трубы Д.П. Рябушинский, художница З.Е. Серебрякова, философ и историк П.Б. Струве, художники С.К. Маковский, К.А. Коровин и М.В. Добужинский, балерины М.Ф. Кшесинская и О.И. Преображенская. И так далее, и так далее…

НЕ ХОББИ, А СЛУЖЕНИЕ
     Жизнь за границей для Анатолия Александровича не в диковинку. В 60-е и 70-е годы он был сотрудником наших дипломатических представительств в США и Канаде. Потом была работа в Министерстве морского флота, и снова пришлось поездить по миру. Тогда-то, в начале 80-х годов, Романова и увлекла тема русской эмиграции.

 

     - Как-то мне попалась на глаза фотография могилы Ивана Алексеевича Бунина на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Потом захотелось самому увидеть могилу нашего замечательного писателя. И когда я впервые попал в Сен-Женевьев-де-Буа, то был ошеломлен обилием известных имен на надгробиях. Сначала поиски русских захоронений носили, так сказать, литературный характер. Потом пришло другое, более широкое понимание. Ведь мы, русские, порой не знаем, где похоронены люди, творившие историю нашей страны второй половины XIX и начала XX века. Сначала для меня это было просто увлечением. Теперь я бы это так не назвал…

 

     Продолжим за Анатолия Александровича. Это - служение. Служение истории нашей страны и всем нам, гражданам России. Отнюдь не случайно то, что на издание книги о русском зарубежье Романова благословил сам Святейший Патриарх Московский и вся Руси Алексий II.

 

     Наверное, человек не чувствует себя сильным и защищенным, если не знает истории своего рода. Он - как стебелек на сухой почве без глубоких корней: дунул ветер - и нет стебелька. То же самое и с народом, который как большая семья. Народы, не помнящие своей истории, лишены будущего. А разве память о лучших представителях нации - не часть этой истории? Разве те, кто лежит на кладбищах многих стран мира, не создавали духовно-культурный фундамент русской цивилизации? Поэтому то, что делает Анатолий Александрович Романов, поистине бесценно.

 

     Больше десятилетия Анатолий Александрович работал над своей книгой. Вероятно, в России найдется немного тех, кто знает историю русской эмиграции так же, как Романов. Он изучил всю литературу по этой теме в Некрасовке, в Исторической и Театральной библиотеках, проштудировал более двух сотен книг, выискивая все, что касается русского зарубежья. Мемуары наших эмигрантов, газетные и журнальные публикации, архивные документы позволили Романову определить места поиска могил наших известных соотечественников, оказавшихся за рубежом и окончивших там свой жизненный путь. После кропотливой работы в библиотеках Анатолий Александрович за свой счет и в дни своего отпуска неоднократно ездил за границу, чтобы увидеть русские могилы и сфотографировать их. Чаще всего приходилось бывать во Франции - ведь именно там скончалось большинство эмигрантов.

 

     Романов давно стал другом в известном в Сен-Женевьев-де-Буа "Русском доме" - доме для престарелых русских эмигрантов, открытом в 20-х годах прошлого века княгиней Верой Кирилловной Мещерской. Это трехэтажный особняк, принадлежавший когда-то одному из наполеоновских маршалов. Сегодня в "Русском доме" всем заправляет невестка Веры Кирилловны - княгиня Антонина Львовна Мещерская, очень приветливая дама. Анатолий Александрович, приезжая во Францию, иногда останавливается в "Русском доме" и пользуется всяческой поддержкой в своей работе со стороны хозяйки.

 

     Романов не скрывает, что вряд ли смог бы в одиночку проделать такую огромную работу без помощи своих друзей-дипломатов. Во многих наших посольствах Романова знают и охотно ему помогают. Например, в тот момент, когда я был в гостях у Анатолия Александровича, раздался телефонный звонок из нашего посольства в Токио. Романов просил сделать снимок очередной могилы нашего соотечественника, похороненного на японском кладбище…

ПОСТАВИТЬ ЗАДАЧУ РУССКИМ ПОСОЛЬСТВАМ!
     Нельзя допустить того, чтобы могилы великих русских людей исчезли, пропав бесследно под толщей "культурного слоя" забвения и равнодушия. Иначе русский человек очень скоро полностью растворится в бесцветной, бездушной и тупой биомассе под названием "глобальная цивилизация", основные черты которой уже сегодня просматриваются в подавляющем большинстве стран Запада. Увы, усыпальницы великих соотечественников постепенно пропадают. Именно поэтому Романов не знает покоя, колеся по загранице с камерой и блокнотом. Он с горечью поведал мне об истории могилы нашего замечательного писателя Александра Васильевича Сухово-Кобылина (1817-1903), чьи пьесы "Свадьба Кречинского", "Дело" и "Смерть Тарелкина" до сих пор не сходят с подмостков русских театров.

 

     Последние годы своей жизни Сухово-Кобылин прожил на Французской Ривьере, в городке Больё-сюр-Мер, близ Ниццы. Там его и погребли. В 1980 году его могилу, видимо, за неуплату аренды, ликвидировали, а останки писателя перенесли в безликую нишу колумбария. Уже в середине 90-х на нише с останками великого русского драматурга вместо имени появилась надпись "Конец концессии", а в 1999-м - табличка "Место сбора останков для вечного хранения". То есть последнее пристанище русского гения превратили в место сбора останков из других "неоплаченных" могил. Даже в кладбищенских книгах фамилия Сухово-Кобылина уже исчезла.

 

     К сожалению, это не все. Романов натолкнулся на косвенные данные о том, что истекает срок аренды могилы выдающегося русского философа Ивана Ильина, который скончался в Швейцарии 21 декабря 1954 года и был похоронен в городке Цолликон, близ Цюриха. Мы решили сами навести справки. С кого, в самом деле, спросишь, если могилу Ильина уничтожат?

 

     Швейцарцам все равно - лишь бы кто-то им платил. А нам? Можем ли мы, русские люди, равнодушно смотреть, как снесут плиту с могилы страстного русского патриота и философа, который достоин памятника только лишь за одно свое эссе "Почему мы верим в Россию?", написанное в тяжкое для нашей страны время - в 1942 году. В этой работе Ильин говорит: "…Быть русским значит не только говорить по-русски. Но значит - воспринимать Россию сердцем, видеть любовью ее драгоценную самобытность и ее во всей вселенской истории неповторимое своеобразие, понимать, что это своеобразие есть Дар Божий, данный самим русским людям, и в то же время - указание Божие, имеющее оградить Россию от посягательства других народов и требовать для этого дара свободы и самостоятельности на земле. Быть русским значит созерцать Россию в Божьем луче, в ее вечной ткани, ее непреходящей субстанции и любовью принимать ее как одну из главных и заветных святынь своей личной жизни. Быть русским значит верить в Россию так, как верили в нее все русские великие люди, все ее гении и ее строители…"

 

     К счастью, выяснилось, могиле Ивана Ильина в ближайшее время не грозит исчезновение. Мне удалось связаться с российским консулом в Берне Александром Гусаковым, который сообщил, что участки земли под могилы Ивана Ильина и его супруги (которая похоронена рядом) арендованы до 2074 года. Причем аренда оплачена до 2024 года. И позаботился об оплате некий американский профессор по фамилии Полторацкий. К сожалению, более точных сведений об этом, вероятно, русском эмигранте, получить не удалось. Но в любом случае, господину Полторацкому - низкий поклон.

 

     Но судьба могилы Ивана Ильина - скорее исключение, чем правило. На Западе принято землю под могилы сдавать в аренду. А живые люди, которые платят эту аренду, тоже смертны. В результате со временем большую часть могил наших знаменитых соотечественников за границей может ждать судьба могилы Сухово-Кобылина.

 

     То, чем занимается Анатолий Александрович за свой счет и благодаря вспомоществованию друзей, не должно быть делом только энтузиаста-одиночки. Это - дело государства. Конечно, спасибо большое его друзьям в посольствах за границей за то, что они оказывают Романову такие услуги, как фотосъемка русских могил, наведение справок. И хотя автор этих строк не чувствует себя вправе давать поручения российскому внешнеполитическому ведомству, однако, как мне кажется, поиском русских могил за рубежом, составлением каталога погребений и отслеживанием их судеб должны заниматься посольства на самом что ни на есть официальном уровне.

 

     А работы много. Например, изобретатель телевидения Владимир Козьмич Зворыкин (1889-1982) умер в Принстоне (США), но где похоронен - точно не известно. Выдающийся русский химик XX века Владимир Николаевич Ипатьев (1867-1952) погребен где-то в Чикаго. Младшая сестра последнего русского императора Николая II Ольга Александровна (1882-1960), замечательная художница, покоится на одном из кладбищ Торонто (Канада). Перечислять имена и погосты можно долго. И все эти могилы надо найти и позаботиться о них.

 

     Ибо все это - наше. Наши память, история, гордость. А значит - наша сила…