РУ́ССКАЯ ЛИТЕРАТУ́РА В ИЗРА́ИЛЕ

 

В течение длительного периода (с 1920-х до 1970-х гг.) литературное творчество на русском языке носило в стране спорадический характер. Отсутствие издательств, периодических изданий, а позже и массового читателя на русском языке приводило к тому, что отдельные авторы, писавшие по-русски, как правило, вынуждены были публиковать свои произведения за рубежом (Нью-Йорк, Берлин, Рига и т. д.). Свою литературную деятельность эти литераторы обычно начинали в стране исхода и после репатриации продолжали пользоваться в своем творчестве русским языком. Практически все они хорошо владели ивритом, писали и печатались на этом языке; многие из них стали видными общественными деятелями ишува, известными публицистами и т. п. В этот период в стране практически не существовало особой ветви русской литературы; были отдельные писатели, пользовавшиеся в своем творчестве русским языком.

В период британского мандата вышло в свет несколько книг стихотворений на русском языке. В 1927 г. А. Арест (1907–67) выпустил в Иерусалиме отдельным изданием поэму «Машбер» («Кризис»), написанную в духе советской «пролетарской» поэзии. В более традиционных по форме и тематике стихах И. Анкори запечатлены идеалы халуцим, приехавших в 1920-х гг. из России строить еврейский национальный очаг, отражено преодоление ими наивных иллюзий о взаимопонимании и сотрудничестве с трудящимися-арабами. Главной темой цикла стихотворений Анкори «Нападение» (1930) стали события, связанные с погромом 1929 г. в Хевроне (см. Израиль). Пацифист, протягивающий руку дружбы «родне по расе», становится свидетелем погрома и насилий и воспевает мужество и стойкость бойцов еврейской самообороны. В сборнике «Стихотворения и поэмы» (1930) многие стихи и басни посвящены новой теме — зарождающемуся противостоянию евреев мандатным властям, которые под видом «наведения в стране порядка» ставили знак равенства между действиями погромщиков и сопротивлявшихся им борцов самообороны. От воспевания идеалов мира и братства Анкори переходит к стихам, проникнутым пафосом борьбы. Впоследствии Анкори опубликовал несколько сборников стихотворений на иврите.

Многие произведения Я. Вейншала (см. Вейншал, семья) были написаны по-русски и лишь затем были переведены на иврит. Публиковались они, однако, на иврите. В Берлине вышел сборник стихов его жены Зинаиды Вейншал (1900–1952) «Палестинский альбом» (1929), отражающий живые впечатления поэтессы от природы и людей Эрец-Исраэль. Впоследствии Зинаида Вейншал опубликовала сборник стихотворений на иврите. А. Аронов опубликовал сборник переведенных им на русский язык стихотворений Д. Шим‘они («Давид Симонович. Стихотворения», Т.-А., 1946), сопроводив книгу своей дружеской одой «Славная плеяда», где воспеваются поэты, пишущие на иврите. Многие публицисты подмандатной Палестины печатали статьи в журнале Всемирного союза сионистов-ревизионистов «Рассвет».

В Эрец-Исраэль продолжал свое начатое в России литературное творчество типичный представитель русско-еврейской литературы А. Высоцкий. Еще находясь в сибирской ссылке, в городе Бийске, Высоцкий опубликовал в журнале М. Горького «Летопись» (№6/7, 1916) рассказ «Его родина». Первый из своих рассказов, написанных в Палестине, он также послал Горькому в его берлинский журнал «Беседа» (первоначальное название рассказа «Последняя жертва», опубликован под названием «В Палестине», «Беседа», №5, 1925). Здесь Высоцкий с глубокой симпатией изобразил тяжелую борьбу группы социалистически настроенной еврейской молодежи, создающей земледельческое поселение близ Тель-Авива. В 1927 г. Высоцкий послал Горькому рукопись своего автобиографического романа «Суббота и воскресенье» с просьбой написать к ней предисловие. Не получив ответа от Горького, Высоцкий опубликовал роман в Риге (1929) и послал Горькому один из экземпляров. В ответном письме Горький попросил Высоцкого написать для советской прессы очерк о погроме в Хевроне. Горький передал очерк Высоцкого в журнал «Звезда», но он так и не был напечатан. В Риге было опубликовано и второе крупное произведение Высоцкого — «Тель-Авив. Палестинский роман» (1933), целиком посвященное жизни, труду и борьбе халуцим в Эрец-Исраэль. Книга проникнута верой в то, что, несмотря на все испытания, «весь Ам-Исраэль вернется домой». Как бы продолжением ее в тематическом и идейном плане является третий роман Высоцкого «Зеленое пламя» (Рига, 1935).

Н. И. Шимкин, врач-окулист, автор нескольких медицинских работ, был также автором драматической трилогии на библейские темы: «Царь Саул; религия-народ-царь» (Н.-Й., 1937), «Царь Давид» (1940) и «Царь Соломон» (Хайфа, 1940). Свою романтически переосмысленную версию описанных в Библии событий Шимкин изложил также в историческом очерке «Освященная неправда; любовь и преступление царя Давида» (Н.-Й., 1939).

Беллетризованный рассказ о судьбе немецких евреев, которых приход Гитлера к власти заставил вспомнить о своем еврействе и привел в Эрец-Исраэль, содержится в романе Сарры Марчевской-Голубчик «Дочь профессора» (Рига, 1934).

Творчество И. Цетлина (1901–88) и Ю. Марголина является как бы мостом, соединяющим два периода в истории русской литературы в Израиле. Цетлин начал писать по-русски в диаспоре («Рассказы», Берлин, 1924; сборник стихов «Настроение», Брюссель, 1934). Известность в Израиле ему принесли стихи («Русские басни израильского дедушки», 1944, переизданы и доработаны в 1974; сб. «Еврейские темы», 1968; «Любовь старика», 1979). Успехом пользовался сборник рассказов «Правда об Израиле» (отдельное изд. 1976, в периодике появлялись раньше). Рассказы создавались под влиянием творчества классиков ивритской прозы (в частности, Х. Хазаза): непритязательный сюжет и скупость психологических деталей компенсировались у Цетлина глубоким пониманием израильского менталитета, своеобразием местного колорита, органической причастностью автора к неизвестной русскоязычным современникам жизни ишува. Роман Цетлина «Голодные годы» (отдельное изд. 1977) посвящен жизни евреев в России в эпоху революций и гражданской войны. Цетлин был основателем и первым председателем Союза русскоязычных писателей Израиля (1972).

Ю. Марголин явился основоположником жанра историко-документальной мемуарной прозы в русской литературе в Израиле. Подобно Цетлину, он начал писать еще в диаспоре («Записки о Пушкине», Лодзь, 1926), но приобрели известность лишь те произведения Марголина, которые вышли в Израиле: мемуарная повесть «Путешествия в страну Зэ-ка» (1-е изд. Н.-Й., 1952; в Израиле — 1976), «Израиль — еврейское государство» (Т.-А., 1958; псевдоним А. Галин), «Повесть тысячелетий» (Т.-А., 1959), «Еврейская повесть» (1960; документальная биография И. Эпштейна /1914–46/, одного из борцов организации Эцел /см. Иргун цваи леумми, в которую входил и сам автор). «Путешествие в страну Зэ-ка» открыло для израильской русскоязычной прозы тему «оставленной России»: в книге впервые показана лагерная жизнь в восприятии еврея-израильтянина. Марголина как автора отличает естественное погружение в события еврейской и израильской истории, знание ее глубинных и малоизвестных даже в среде коренных израильтян конфликтов — это качество сделало его документальные произведения необходимым пособием для постепенно возникавшего в Израиле, вместе с новыми волнами алии, массового русскоязычного читателя, который в Советском Союзе был лишен национально-исторической памяти.

В конце 1960-х гг. вышли в свет произведения, написанные авторами, принадлежавшими к новой алие. Среди них можно выделить поэтов И. Альми (поэма «С русским народом на ты», 1968) и Л. Лиора (Либмана), автора нескольких сборников («Обнаженные ритмы», 1968; «Жить бы!», 1973; «Гневные, встаньте!», 1981), лейтмотивом творчества которого стал протест (отражавший всемирную общественно-литературную тенденцию «бурных шестидесятых») против нарождавшегося в те годы потребительского общества.

Проза в Израиле развивалась медленнее; даже произведения, в оригинале написанные по-русски, например, мемуары М. Новомейского или адвоката Н. Руды («Возвращение на родину», 1981), выходили в те годы в переводе на английский язык и на иврит, а их русские издания осуществились позднее — на рубеже 1970–80-х гг. В 1950-х гг. вышел роман (на биографической основе) И. Штенделя (Сени) «Эл’ор» (1966), посвященный подпольной борьбе молодежных сионистских организаций в Советском Союзе начала 1920-х гг. «Эл’ор» открыл евреям-читателям из России эту страницу истории в подробностях, которые были известны лишь узкому кругу участников подполья.

К потенциальным читателям в Советском Союзе обращался общественно-литературный ежемесячный журнал на русском языке «Вестник Израиля» (1959–63), а затем его преемник — непериодическое издание «Шалом» (1963–67; редактором обоих изданий был А. Эйзер, псевдоним Евзеров, 1895–1974; см. также Периодическая печать).

Таким образом, этот период литературного творчества на русском языке в Израиле был отмечен и новыми для русской литературы темами, и новым писательским видением, присущим только израильским авторам.

С прибытием в страну значительной алии из Советского Союза («алии 1970-х гг.», когда приподнялся «железный занавес») в Израиле увеличилось число читателей русских книг и журналов, а также возникла большая потребность в доставке изданных в Израиле книг и журналов в Советский Союз. Коренным образом изменившаяся ситуация на книжном рынке отразилась на количественном и качественном уровне русскоязычного творчества в Израиле.

В 1970-х гг. в страну приехала большая группа профессиональных писателей из разных республик Советского Союза, они продолжили активную работу в Израиле. Среди прибывших в страну были ранее успешно работавшие в рамках советской литературы Рахел Баумволь, Э. Баух, Мира Блинкова (1919–?), Лия Владимирова (родилась в 1938 г.), Нина Воронель (родилась в 1935 г.), Савелий Гринберг (1914–2003), Руфь Зернова (родилась в 1919 г.; см. И. Серман), Рина Левинзон (родилась в 1939 г.), Ф. Кандель, Д. Маркиш (см. П. Маркиш), И. Мерас, Ф. Розинер (1936–97), Э. Севела (родился в 1928 г.) и многие другие. Среди профессиональных журналистов — Б. Гасс (родился в 1930 г.), Майя Каганская, В. Лазарис (родился в 1947 г.), И. Городецкий (родился в 1945 г.), Д. Малкин (родился в 1938 г.), Г. Мордель (родился в 1929 г.), Р. Нудельман (родился в 1931 г.), Наталья Рубинштейн (родилась в 1938 г.), М. Хейфец (родился в 1934 г.), Я. Цигельман (родился в 1935 г.), Г. Челак (родился в 1925 г.) и др., а также авторы, начинавшие в СССР в самиздате и перешедшие в Израиле к литературной работе: А. Верник (родился в 1947 г.), А. Волохонский (родился в 1936 г.), И. Бокштейн (родился в 1937 г.), А. Воронель (родился в 1931 г.), А. Воловик (родился в 1930 г.), Юлия Винер (родилась в 1935 г.), В. Глозман (родился в 1951 г.), Л. Гиршович (родился в 1948 г.), Б. Камянов (родился в 1945 г.), Д. Таксер (родился в 1924 г.), Светлана Шенбрунн (родилась в 1939 г.), Юлия Шмуклер (родилась в 1936 г.) и др. В первые годы все они продолжали писать в своей старой манере, лишь постепенно включаясь в новую для них израильскую жизнь и осваивая местный литературный опыт. В 1971 г. возник Союз русскоязычных писателей (входит в состав Федерации писательских союзов Израиля). Первым председателем Союза был избран И. Цетлин (см. выше), затем последовательно избирались И. Мерас (1977–81), Э. Баух (1981–82), Д. Маркиш (1982–85) и снова Э. Баух (с 1985). В 1972 г. появился первый в Израиле «толстый» литературно-общественный журнал «Сион» (1972–82; см. ниже). Позже начали выходить еще два подобных журнала — в Тель-Авиве «Время и мы» (редактор В. Перельман, родился в 1929 г.; журнал выходил в 1975–81 гг. в Израиле, позднее в США) и «22» (с 1978 г. по настоящее время); антологии «Скопус» (1979), «Скопус-2» (1990), опубликованные издательством «Библиотека-Алия»; «Народ и земля» (главный редактор Ф. Дектор, родился в 1930 г.; Иерусалим, 1985–87). В 1970–80-х гг. возникли (некоторые вскоре исчезли) многочисленные светские и религиозные журналы и альманахи («Ами», 1970–73, «Клуб», 1974–77, «Круг», 1977–91, «Израиль сегодня», 1978–86, «Менора», 1973–80, «Возрождение», 1973, «Саламандра», 1987, «Авив», 1989–90, «Алеф», с 1981, «Узы», 1981–85, и др.). Культурно-художественное обозрение «Ариэль» выпускается отделом культурных связей израильского МИДа на нескольких языках, в том числе и на русском (с 1962). Еврейское Агентство выпускало еженедельный пресс-бюллетень «Панорама Израиля» (1982–92). О русскоязычной прессе в Израиле см. также Периодическая печать.

В стране основывались новые издательства, специализировавшиеся на издании книг на русском языке. Общество по исследованию еврейских общин в диаспоре (председатель — профессор Ш. Эттингер) основало в конце 1960-х – начале 1970-х гг. издательство «Библиотека-Алия», которое вскоре превратилось в самое крупное из них (выпускающий редактор Сима Каминская — 1973–75; главный редактор Элла Сливкина — 1976–86; главный редактор Маргарита Шкловская — с 1987 г.). С 1972 г. по 2005 г. Общество издавало Краткую еврейскую энциклопедию в одиннадцати томах (т. 1 — 1976, т. 2 — 1982, т. 3 — 1986, т. 4 — 1988, т. 5 — 1990, т. 6 — 1992, т. 7 — 1994, т. 8 — 1996, т. 9 — 1999, т. 10 — 2001, т. 11 — 2005, Дополнение I — 1992, Дополнение II — 1995, Дополнение III — 2003). Затем появились «Москва-Иерусалим» (1978, главные редакторы А. Воронель и Р. Нудельман), «Тарбут» (1978, главный редактор Ф. Дектор) и другие. Некоторые издательства сосредоточивались лишь на литературе определенного профиля, например, издательство «Три богатыря» (1982–87) издавало приключенческую литературу.

Большая группа русскоязычных писателей вошла в литературу в Израиле: Нелли Гутина (родилась в 1946 г.), М. Зайчик (родился в 1947 г.), Л. Ларский (родился в 1924 г.), Г. Люксембург (родился в 1944 г.), Э. Люксембург, И. Малер (1943–97), С. Рузер (родился в 1950 г.), М. Федотов (родился в 1945 г.), А. Этерман (родился в 1956 г.) и др., но первоначальным материалом для их сочинений тоже служил опыт прежней, доизраильский жизни и уроки российских литературных школ. Типичен в этом смысле роман Б. Полякова (умер в 1986 г.) «Опыт и лепет»(1985).

Помимо традиционной лирической поэзии и психологической прозы, в Израиле (впервые на русском языке) именно в 1970–80-х гг. появилась фантастика разных видов (А. Гинзай, Л. Гиршович, Г. Вальдберг /родился в 1950 г./), историческая романистика (Д. Малкин /родился в 1938 г./, Д. Маркиш), детективно-приключенческая проза (В. Айнштейн, Л. Гендлин и др.), юмористические произведения (М. Августовский, И. Вассерман, А. Гольдман, С. Островский, Г. Шахнович и др.), мистическая проза (Александра Захави /родилась в 1939 г. /, Е. Цветков /родился в 1946 г./). Появлялись и первые произведения в жанре так называемого блатного романа (И. Абрамов /родился в 1927 г./). Активно осваивали новую поэтическую реальность и одновременно внедряли новаторские формы в свои стихи поэты А. Волохонский, М. Генделев, Л. Иоффе (родился в 1943 г.) и другие. В Израиле, где фактически не было русскоязычного театра, появилась драматургия на русском языке (А. Радовский /родился в 1936 г./, Нина Воронель и др.). Нина Воронель в своих пьесах разрабатывала русскую и русско-израильскую тему. А. Радовский попытался создавать «библейские» и израильские пьесы на русском языке («Моисей», 1978, «Сомнамбулы», 1985, и др.).

Ведущим в количественном отношении жанром новой русской литературы в Израиле стала документальная проза. Печаталось множество воспоминаний ветеранов войны (Л. Овсищер /родился в 1919 г./, «Возвращение», 1988, и др.), узников нацистских лагерей и гетто, а также мемуары многих участников еврейского национального движения — как довоенного периода, так и периода «пробуждения советского еврейства»: «Мордовский марафон» Э. Кузнецова (родился в 1939 г.); дилогия «Ленинград—Иерусалим с долгой пересадкой» (1980) и «Время молчать и время говорить» (1984) Г. Бутмана (родился в 1933 г.); «Операция “Свадьба”» И. Менделевича (родился в 1947 г.); «Прогулки вокруг барака» И. Губермана, мемуары авторов, пострадавших в годы коммунистического террора за политические (П. Гольдштейн, 1917–82; Мария Иоффе, см. Иоффе Адольф и др.) и «экономические» преступления (например, документальный роман Нелли Гутиной «Двойное дно», 1978). Публиковалось множество документальных рассказов о жизни в почти не описанных в литературе уголках советской империи (например, «Краткие повести» Л. Консона /родился в 1927 г./, посвященные быту советских лагерей); «Записки искусствоведа» Клары Пруслиной о советских музеях.

Популярным жанром в русской литературе в Израиле этого периода стали эссе. Прежде чем художественно воплотить новую израильскую действительность, авторам требовалось осознать многие принципиально новые для них проблемы и реалии. Осмыслялись проблемы национальной самоидентификации (например, большое эссе А. Воронеля «Трепет забот иудейских», 1976; 2-е изд. «Трепет иудейских забот», 1981), сионистский выбор советского и мирового еврейства, спорные вопросы художественной свободы, ситуация русской культуры в условиях зарубежья вообще и Израиля в частности, проблемы фантастической литературы как особого отражения еврейской ситуации в мире, и многие другие. Наиболее яркими израильскими русскоязычными эссеистами 1970-х гг. были И. Рубин (1941–77; посмертный сборник «Оглянись в слезах. Стихотворения. Статьи. Проза.», 1977) и Майя Каганская, которая в соавторстве с З. Бар-Селлой (родился в 1947 г.) выпустила книгу «Мастер Гамбс и Маргарита» (1984), где литературный анализ проводился авторами средствами художественного вымысла. В том же ключе были написаны и многие эссе Каганской, опубликованные ею в журнале «22», а позднее и эссе А. Этермана.

Процесс усвоения литераторами израильского жизненного и культурного опыта и вхождения в русско-израильскую литературу развивался трудно. Некоторые из них покинули страну (З. Зиник /родился в 1945 г./, Э. Севела, Ф. Розинер, Юлия Шмуклер), другие вообще бросили писать, и лишь немногие перешли в своем оригинальном творчестве с русского языка на иврит (например, А. Воловик).

В первой половине 1970-х гг. русскоязычные писатели объединились вокруг единственного тогда «толстого» журнала «Сион», который стремился вести ускоренную «израилизацию» художественного творчества российских литераторов. Попытки основателей и редакторов московского самиздатского журнала «Евреи в СССР», прибывших в Израиль в 1970-х гг. и включившихся в работу редакции «Сиона», изменить ситуацию привели к конфликту. В 1978 г. группа, возглавляемая А. Воронелем и Р. Нудельманом, вышла из редакции и основала новый журнал, названный по очередному номеру оставляемого ими «Сиона» — «22» (главный редактор Р. Нудельман, с 1994 г. — А. Воронель). «22» сыграл в истории русской литературы в Израиле важную роль «моста», соединившего эту литературу с литературой на иврите и израильской общественной мыслью. Одновременно журнал связывал русскоязычную литературу с «неофициальной» литературой (см. Самиздат), а также с писателями русского зарубежья, с литературой и общественной мыслью многих еврейских общин в республиках Советского Союза и в еврейской диаспоре. Это позволило «22» найти достаточно широкую читательскую аудиторию как в Израиле, так и в других странах.

В 1970–80-х гг. авторы постепенно переходили от чисто русской тематики (или еврейской темы, но в России) к проблемам жизни русскоязычного оле в Израиле, а потом и к изображению общей израильской жизни — иногда даже без присутствия «русского элемента». Наблюдается постоянный поиск новых форм самовыражения. И. Мерас, получивший известность в Литве романами о жизни евреев в диаспоре, создал в Израиле роман «Сара» (1985, на литовском языке; в переводе на русский язык в журнале «Народ и земля», №12, 1984) о трагедии израильтянки, у которой погиб муж в войне с арабами. Д. Маркиш, начавший в Израиле с «русских» романов в духе «молодежной прозы» 1960-х гг. («Петушок», в первом варианте «Вершина утиной полянки», 1980), оригинально трактовавший темы еврейской жизни в диаспоре («Присказка», 1978) и еврейской истории в своих исторических произведениях («Шуты», 1983; «Полюшко-поле», русский язык, М., 1991), стал писать книги на израильском материале («За мной», 1984; «Гранатовый колодец», 1986). Э. Баух, публиковавший в Советском Союзе стихи, в Израиле создал серию романов «Сны о жизни»: «Кин и Орман» (1982; полумемуарный), «Камень Мориа» (1982), «Лестница Я‘акова» (1987, остросюжетный психологический), «Оклик» (1991, на материале израильской жизни) и «Солнце самоубийц» (1994). Израиль превращается под его пером в символическое мерило и собственной жизни, и мировой истории. Я. Цигельман (родился в 1935 г.), начав с трагииронической «биробиджанской повести» «Похороны Мойше Дорфера» («Сион», №17), посвятил свое следующее произведение — «Убийство на бульваре Бен-Маймон» (1981) — теме духовного выживания российских интеллигентов-евреев в израильском обществе. В «Приключениях Желтого петуха» (1985) писатель, уйдя из жанра психологического романа в чеховских традициях, обратился к новой для него форме — роману-аллегории на еврейском и израильском материале. М. Зайчик, начинавший в рамках так называемой «ленинградской школы», изменил в Израиле не только тематику, но самую стилистику своей прозы («Сделано в СССР», 1988). В. Лазарис быстро перешел от «диссидентской» темы («Диссиденты и евреи», 1980) к теме израильской армейской службы («Резервисты», 1980; «Бункер», 1981). Ф. Кандель, мастер повествования в стиле русского сказа, вовлеченный в российские общественные проблемы, опубликовал в Израиле несколько «русских» романов и повестей, пользовавшихся немалым успехом у читателя и критики («Врата исхода нашего», 1979, сборники лирико-иронических рассказов о борьбе за репатриацию: «Зона отдыха», 1979; «Коридор», 1981; «Первый этаж», 1982; «Люди мимоезжие», 1986), но перешел к изображению жизни олим из России, а затем обратился к научно-популярному историческому жанру («Очерки времен и событий. Из истории российских евреев», тт. 1–3, 1988–94). Э. Люксембург искал свой особый, «ориентальный» путь, разрабатывая жанр своеобразной религиозно-мистической прозы и фантастики («Третий храм», 1975; «Десятый голод», 1985; «Созвездие Мордехая», 1988), опирающийся на традиционные священные тексты. М. Федотов, начавший с романа «Соотечественники» (1984), посвященного уходу из России, драматическому разрыву героев с прошлым и необыкновенно сложным переживаниям в эмиграции, перешел в «Иерусалимских хрониках» (1991) к сатирически-памфлетному изображению израильской жизни олим из Советского Союза, в том числе представителей русскоязычной литературы.

Некоторым молодым прозаикам (К. Тынтарев /родился в 1956 г./, М. Шепелев, Е. Винокур) удалось, минуя обычную «российскую стадию», сразу начать с описания израильской жизни. Тынтарев создал своеобразный портрет небольшого «городка развития», населенного восточными евреями, с господствующими там мафиозно-клановыми структурами, — мир, непонятный поселившимся там европейским евреям, которые постепенно врастают в этот «неизбежно новый» и странный для них израильский быт («Дейр эль Шамс», 1982; «Эрез Лиор и его сестра Фархи», 1984). Шепелев показывает иной Израиль - мир людей из научных кампусов, воспитанных в европейских и американских университетах и перенесших на Ближний Восток нравы западного общества «массового потребления» («Рассказы», 1983). Винокур погружен в мир израильских ашкеназских (см. Ашкеназы) «низов». Творчество этих молодых литераторов дает представление о сложной действительности, в которой они оказались.

Писатели русской литературы в Израиле часто критически относились ко многим явлениям и символам, традиционно почитаемым в Израиле. Так, Ю. Милославский в повести «Укрепленные города» (1978; в первом варианте «Собирайтесь и идите!», 1977) резко писал о движении еврейских отказников в России, о предательствах и грехах в среде «активистов Сиона», о бездушии израильских бюрократов, принимавших алию из Советского Союза. Развернулась острая дискуссия, в которой обвинениям в адрес Ю. Милославского (в «аморальности» и «антисемитизме») противостояла позиция редакции журнала «22», защищавшей право писателя на собственное видение мира. И хотя многие идеологические и нравственные оценки критиков применительно к Милославскому и др. писателям-«скандалистам» оказались в исторической перспективе верными, заслуга этих авторов в том, что, бросив вызов установившимся авторитетам и «неприкасаемым» ценностям, они как бы ломали психологические барьеры, уничтожали существовавшую «самоцензуру», мешавшую свободному самовыражению русской литературы в Израиле. Именно их бунт против истеблишмента естественно вписал русскоязычную литературу в общую картину израильской литературы.

Группа израильских русскоязычных авторов, проживающих за границей, сохраняет постоянные связи с Израилем и публикует здесь свои произведения. В их творчестве обычно можно наблюдать сплав трех традиций — российской, израильской и традиции страны, где проживает автор. Таковы психологический остросюжетный роман Л. Гиршовича «Обмененные головы» (1988), его же фантастическая антиутопия «Прайс» и роман «Бременские музыканты» (1995).

В поэзии наблюдался аналогичный процесс перехода от русских тем к израильским. Некоторые поэты пробовали воскресить в Израиле особые жанры, модные в диаспоре, в том числе «авторскую песню бардов», популярную в России в 1960–80-х гг. (А. Алон, 1953–85; Г. Люксембург; В. Портной; Е. Клячкин /1934–94/, и др.). Прямое воздействие израильской поэтической школы на русскоязычную было незначительным в силу различия поэтических традиций и приемов. Наиболее полно впитало традиции израильской поэтической школы творчество поэтов Савелия Гринберга, Г. Люксембурга, В. Тарасова (родился в 1954 г.). Большинство же поэтов шло в направлении формальных поисков и включения в русскоязычную поэзию особой, библейско-израильской образной структуры (И. Бокштейн и М. Генделев).

Оригинальной оказалась поэзия И. Гарика (И. Губермана), чьи «Еврейские дацзыбао» (1978–80) и «Гарики на каждый день» (1989) завоевали в Израиле (и за его пределами) большую популярность. Сатирические стихи, пародии, эпиграммы, наряду с серьезной лирикой, постоянно писал Б. Камянов (псевдоним Барух Авни). Глубоким лиризмом пронизаны его новые книги стихов «Исполнение пророчеств» (М., 1993) и «Барак и Храм» (Иер., 1995).

К моменту возникновения нового потока алии («алии 90-х») в Израиле были заложены основы литературной жизни на русском языке, достигнуты определенные успехи. Однако оставалась неясной важная проблема ее будущего. В конце 1970-х гг. постепенно иссякал поток алии, а молодое поколение олим в большинстве своем перешло к чтению на иврите.

Резкое увеличение числа читателей в стране с прибытием «алии 90-х» привело к значительным изменениям на израильском книжном рынке. Появилось большое количество новых издательств и периодических изданий на русском языке — сначала еженедельников, потом ежедневных газет, в которых печатались как литераторы предыдущих волн алии, так и новички.

Самыми массовыми периодическими изданиями, предоставившими свои полосы русскоязычным литераторам, стали пятничные литературные приложения к газетам «Наша страна» («Пятница», «Час пик»), «Вести» («Окна»), «Время» («Калейдоскоп»), «Новости недели» («Еврейский камертон», «Семь дней»), «24 часа» («Альтернатива»). Но наибольший успех выпал на долю юмористов и сатириков «Бесэдера» (главный редактор М. Галесник /родился в 1956 г./), который переиздается отдельными выпусками. В Тель-Авиве с 1991 г. издается также юмористический журнал «Балаган» (главный редактор А. Каневский) и детское приложение к нему — «Балагаша».

Возникали и угасали чисто литературные журналы — «Обитаемый остров» (1992), «Иерусалимский вестник культуры» (1993), «Литературный Израиль» (1993), «Иерусалимский поэтический альманах» (1994) и др.

Союз русскоязычных писателей Израиля к середине 1990-х гг. вырос до 182 человек — в несколько раз по сравнению с предыдущим десятилетием. В Израиль с «алией 90-х» приехали писатели, печатавшиеся в Советском Союзе: Елена Аксельрод (см. Ривка Рубина), А. Алексин (родился в 1924 г.), Г. Канович, С. Бардин, М. Еленин (родился в 1924 г.), Елена Макарова (родилась в 1951 г.), А. Тублин, Белла Верникова, Л. Беринский, И. Коган, Л. Словин, С. Злотников и совсем молодое поколение литераторов. Союз писателей оказывает посильную помощь в издании книг, в установлении контактов (в том числе зарубежных) между писателями, а также писателями и читателями. Происходит процесс творческого вживания новой волны литераторов в израильскую действительность. Многие «новички» прибыли в Израиль с некоторым знанием иврита и со значительным объемом информации о жизни в этой стране. Полученный опыт «перестроечного», «рыночного» периода жизни в Советском Союзе гораздо лучше подготовил их к реалиям израильской жизни, чем тот, с которым прибывали в Израиль литераторы «алии 70-х». Многие из новоприбывших писали об Израиле еще в Советском Союзе (А. Бараш /родился в 1960 г./, М. Король /родился в 1961 г./, и др.). В их творчество легко входили темы израильской природы и истории, напряженность и единство общества, специфика местного менталитета (И. Бяльский /родился в 1949 г./, С. Гринберг /родился в 1938 г./, Ольга Рогачева /родилась в 1961 г./). Трагические мотивы расставания с Россией особенно сильно звучат в творчестве Елены Игнатовой (родилась в 1947 г.). Поэтика развивалась в двух направлениях: поиск новых, приближенных к «западным» форм (например у Гали-Даны Зингер), и использование средств традиционной лирики для описания мироощущения израильтянина у М. Драчинского (родился в 1958 г.), Н. Басовского, Г. Беззубова (родился в 1946 г.), Кати Капович, Зинаиды Палвановой (родилась в 1944 г.), В. Френкеля (родился в 1946 г.) и др.

Аналогичная ситуация отмечается и в прозе. Сохраняется традиционная тематика, как, например, в повести Б. Голлера о декабристах «Петербургские флейты» («22», №91, 1991) или в его же пьесе о Грибоедове «Привал комедианта», но в целом в прозе господствует стремление к естественному вхождению в новую реальность. Здесь особенно характерен пример Дины Рубиной: первое ее произведение, написанное в Израиле, — роман «Во вратах твоих» (первая публикация в журнале «Новый мир», №5, 1993; затем в книге «Один интеллигент уселся на дороге», Иер., 1994) — посвящен событиям жизни израильского общества во время войны в Персидском заливе. Очень быстро и активно включился в израильскую тематику и Г. Седов («Этюды на пленэре», 1991–92). Б. Гинодман начал с рассказов, описывающих жизнь израильских поселенцев на контролируемых территориях; его памфлет-детектив «Каракула» (1993) посвящен приключениям израильского разведчика в некоей африканской стране. А. Нахшин публикует исторические повести и романы.

Увеличилось жанровое разнообразие израильской русскоязычной литературы (М. Юдсон написал фантастико-сатирический роман об Израиле, Д. Горн работает в жанре детектива, В. Николаевский — киноромана). Однако по-прежнему главенствует газетно-журнальная эссеистика. Еженедельник «Знак времени» (1991–92; под редакцией М. Гробмана /родился в 1939 г./, и Ирины Врубель-Голубкиной /родилась в 1944 г./) был целиком посвящен эссеистике.

В целом русская литература в Израиле находится в процессе динамичного развития, постоянно возникают новые журналы, издания и имена. Русской литературе в Израиле предстоит решение трудной задачи по достижению как бы тройного синтеза: быть одновременно русской, еврейской и израильской. Неизбежно маргинальный характер этой литературы не позволяет решить однозначно, какое место займет она в общей картине русской словесности.

В той мере, в какой произведения авторов, пишущих в Израиле по-русски, станут доступны читателям на иврите, они смогут, подобно другой переводной литературе, оказать влияние и на литературный процесс в Израиле. Этому влиянию будет способствовать своеобразие творчества израильских русскоязычных писателей; с самого начала в нем нашли отражение израильская действительность и проблематика плюралистической израильской культуры.

 

Краткая еврейская энциклопедия, том Доп.2, Прил.2, кол. 323–334