Так написал в 1947 г. американский исследователь Антарктиды Ричард Бэрд. В то время ученые только приступили к систематическому изучению шестого материка — самой загадочной и суровой области земного шара.

Окончательное, достоверное открытие Антарктиды датируется 1820 г. Раньше люди лишь предполагали, что она существует. Самые первые догадки возникли у участников португальской экспедиции 1501 — 1502 гг., в которой принял участие флорентийский путешественник Америго Веспуччи (его имя благодаря причудливому стечению обстоятельств впоследствии было увековечено в названии огромных материков). Но экспедиция не смогла продвинуться дальше острова Южная Георгия, лежащего довольно далеко от антарктического континента. «Холод был так силен, что никто из нашей флотилии не мог переносить его», — свидетельствовал Веспуччи.

Дальше других проник в антарктические воды Джеймс Кук, развенчавший миф о гигантской Неведомой Южной Земле. Но и он вынужден был ограничиться лишь предположением: «Я не стану отрицать, что близ полюса может находиться континент или значительная земля. Напротив, я убежден, что такая земля есть, и возможно, что мы видели часть ее. Великие холода, огромное число ледяных островов и плавающих льдов — все это доказывает, что земля на юге должна быть...». Он даже написал специальный трактат «Доводы в пользу существования земли близ Южного полюса».
 

Однако честь открыть шестой континент выпала русским мореплавателям. Два имени навсегда вписаны в историю географических открытий: Фаддей Фаддеевич Беллинсгаузен (1778—1852) и Михаил Петрович Лазарев (1788-1851). Беллинсгаузен родился в 1778 г. на острове Сааремаа (ныне территория Эстонии) в Балтийском море, образование получил в Морском кадетском корпусе. С раннего детства он мечтал о морских просторах. «Я родился среди моря, — писал он, — как рыба не может жить без воды, так и я не

могу жить без моря». В 1803—1806 гг. Беллинсгаузен принял участие в первом русском кругосветном путешествии на корабле «Надежда» под руководством Ивана Крузенштерна.

На десять лет моложе был Лазарев, совершивший за всю жизнь три кругосветных путешествия. В 1827 г. он участвовал в Наваринском морском сражении против турок; позднее почти 20 лет командовал Черноморским флотом. Среди учеников Лазарева были выдающиеся русские флотоводцы Владимир Корнилов, Павел Нахимов, Владимир Истомин.

Судьба свела Беллинсгаузена и Лазарева в 1819 г. Морское министерство запланировало экспедицию в высокие широты Южного полушария. Двум хорошо оборудованным кораблям предстояло совершить нелегкое путешествие. Одним из них, шлюпом «Восток», командовал Беллинсгаузен, другим, носившим имя «Мирный», — Лазарев. Много десятилетий спустя в честь этих кораблей будут названы первые советские антарктические станции.

16 июля 1819 г. экспедиция отправилась в плавание. Цель ее формулировалась кратко: открытия «в возможной близости Антарктического полюса». Мореплавателям предписывалось исследовать Южную Георгию и Землю Сандвича (ныне Южные Сандвичевы острова, открытые некогда Куком) и «продолжать свои изыскания до отдаленной широты, какой только можно достигнуть», употребляя «всевозможное старание и величайшее усилие для достижения сколь можно ближе к полюсу, отыскивая неизвестные земли». Инструкция была написана «высоким штилем», но никто не знал, как ее удастся реализовать на деле. Однако удача сопутствовала «Востоку» и «Мирному». Был подробно описан остров Южная Георгия; установлено, что Земля Сандвича — не один остров, а целый архипелаг, и самый большой остров архипелага Беллинсгаузен назвал островом Кука. Первые предписания инструкции оказались выполнены.

Уже виднелись на горизонте бесконечные ледяные просторы; вдоль их кромки корабли продолжали путь с запада на восток. 27 января 1820 г. они пересекли Южный полярный круг и на следующий день подошли вплотную к ледяному барьеру Антарктического материка. Только более чем через 100 лет эти места снова посетили норвежские исследователи Антарктиды: они назвали их Берегом Принцессы Марты. 28 января Беллинсгаузен записал в своем дневнике: «Продолжая путь на юг, в полдень в широте б9°21'28", долготе 2°14'50" мы встретили льды, которые представлялись нам сквозь шедший снег в виде белых облаков». Пройдя еще две мили на юго-восток, экспедиция оказалась в «сплошных льдах»; вокруг простиралось «ледяное поле, усеянное буграми».

Корабль Лазарева находился в условиях гораздо лучшей видимости. Капитан наблюдал «матерый (т. е. очень мощный, сплошной) лед чрезвычайной высоты», и «простирался оный так далеко, как могло только достигнуть зрение». Этот лед и был частью ледяного щита Антарктиды. А 28 января 1820 г. вошло в историю как дата открытия Антарктического материка. Еще два раза (2 и 17 февраля) «Восток» и «Мирный» близко подходили к берегам Антарктиды.

Инструкция предписывала «отыскивать неизвестные земли», но даже самые решительные из ее составителей не могли предвидеть столь поразительного ее выполнения.
 

В Южном полушарии приближалась зима. Сместившись к северу, корабли экспедиции бороздили воды Тихого океана в тропических и умеренных широтах. Прошел год. «Восток» и «Мирный» снова направились к Антарктиде; трижды пересекали они Южный полярный круг. 22 января 1821 г. глазам путешественников предстал неизвестный остров. Беллинсгаузен назвал его островом Петра I — «высоким именем виновника существования в Российской империи военного флота». 28 января — ровно год минул со дня исторического события — в безоблачную, солнечную погоду экипажи кораблей наблюдали гористый берег, простиравшийся к югу за пределы видимости.

На географических картах впервые появилась Земля Александра I. Теперь уже не осталось никаких сомнений: Антарктида — не просто гигантский ледяной массив, не «материк льда», как называл его в своем отчете Беллинсгаузен, а настоящий «земной» материк.

Впрочем, сам он ни разу не говорил об открытии материка. И дело тут не в чувстве ложной скромности: он понимал, что делать окончательные выводы можно, лишь «переступив за борт корабля», проведя исследования на берегу. Ни о размерах, ни об очертаниях континента Ф. Беллинсгаузен не мог составить даже приблизительного представления. На это потребовались многие десятилетия.

Завершая свою «одиссею», экспедиция подробно обследовала Южные Шетлендские острова, о которых прежде было известно лишь то, что англичанин В. Смит наблюдал их в 1818 г. Острова были описаны и нанесены на карту. Многие спутники Беллинсгаузена участвовали в Отечественной войне 1812 года. Поэтому в память об ее сражениях отдельные острова получили соответствующие названия: Бородино, Малоярославец, Смоленск, Березина, Лейпциг, Ватерлоо. Однако впоследствии они были переименованы английскими мореплавателями, что представляется несправедливым. Между прочим, на Ватерлоо (современное название его — Кинг-Джордж) в 1968 г. основана самая северная советская научная станция в Антарктиде — Беллинсгаузен.