Я прослужил почти тридцать лет на севере, двадцать шесть из них – на подводных лодках. Потом мы с семьей вернулись в Питер и оказались здесь, рядом с батюшкой и экипажем «Курска». Я ребят хоронил и периодически приходил «к ним» на Серафимовское кладбище. В то время, когда происходило захоронение, я батюшку еще не знал. Видел, извините, священник в рясе какой-то ходит, кадилом размахивает, слова непонятные говорит. Я даже не знал, что там и церковь-то есть, не обращал внимания. А потом, уже спустя какое-то время, год-два, приезжает мой друг из Пскова, тоже подводник, и говорит: «Пошли, к ребятам сходим». Это было в 2005 году. Пришли, возложили цветы, помянули по морской традиции, стоим у могилы. А вот дальше что, я сам даже не могу вспомнить. Кажется, колокол зазвонил в церкви, вдруг меня как что-то толкнуло и позвало на этот звук. Храм. Заходим туда – стоит народ. А я стою у входа и не знаю, зачем пришел и что я вообще тут делаю. До этого один раз был в церкви случайно, в Киеве, да и то, зашёл, посмотрел и ушёл сразу. А тут все стоят, ждут чего-то, и я жду. Думаю: «Что ж такое будет сейчас?» Вдруг выходит батюшка, народ стоит, все замерли. И он стоит, на всех смотрит. И вдруг, остановил на мне взгляд и, рассекая толпу, подошел. Опёрся локтем на меня и спрашивает: «А ты чего пришел сюда?» Я вольготно, с бравадой говорю: «А чего, нельзя, что ли?» Он спокойно говорит: «Да нет, можно. Просто ведь любопытно. Вроде уже немолодой человек. Почему раньше не заходил? Зачём сейчас зашел?». А я говорю: «А я сам не знаю. И вообще, я не сюда пришёл, я к друзьям пришёл, помянуть». «– Каким друзьям?». «– Да вот, здесь, недалеко от вас экипаж «Курска» похоронен наш». «– Да? А ты, что, знаешь их?». «– Да, служили со мной». Он говорит: «Интересно, интересно». Еще сильнее об меня оперся и опять давай спрашивать: «А где служили? А кто по званию?» Очень подробно расспрашивал, долго стояли с ним. Потом, позже я узнал, что он к Военному-морскому флоту по-особенному относился. С большим уважением. Поговорили. А он и говорит: «Ну, что ж. Ты приходи к нам. Приходи».